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Jean-Pierre Pomès
 
Désir, devoir, doute * 

En premier lieu je veux remercier Nathalie Billiotte-Thiéblemont, élue 
du Pôle 6, « Le Gay sçavoir toulousain », de m’avoir proposé d’intervenir à 
l’occasion de cette après-midi de travail préparatoire aux Journées natio-
nales de l’epfcl 2017, dont le thème est « Le devoir d’interpréter », ainsi que 
Nicole Bousseyroux et Jean-Pierre Bonjour de l’avoir accepté.

Je suis médecin généraliste. Je suis analysant. Je suis aussi collégien 
au sein de l’unité de Toulouse du Collège de clinique psychanalytique du 
Sud-Ouest.

L’intitulé de notre après-midi de travail est : « L’interprétation dans et 
hors discours analytique ». Je n’aurai pas la prétention de présenter une 
élaboration sur l’interprétation dans le discours analytique, dont je ne sais 
rien comme analyste, si ce n’est, dans le champ théorique, qu’elle existe et, 
dans le cours de mon analyse, des effets qui ont pu surgir. J’aborderai donc 
la question de l’interprétation en médecine générale et les effets qu’a pro-
duits sur mon exercice professionnel ma rencontre avec l’analyse et avec la 
psychanalyse. Et j’ai finalement retenu comme titre à mon intervention : 
« Désir, devoir, doute ».

Je suis médecin généraliste depuis trente-cinq ans. J’exerce, en tant 
que médecin généraliste libéral, depuis vingt ans en milieu semi-rural, à 
Orthez, dans les Pyrénées-Atlantiques. En médecine générale, nous inter-
prétons les dits de nos patients et les signes cliniques recueillis par notre 
examen clinique. Nous devons savoir écouter, interroger, regarder, voir, tou-
cher, palper, etc. Notre interprétation vise à donner un sens ou une signifi-
cation clinique aux dits du patient, un sens ou une signification diagnos-
tique aux données recueillies à l’occasion de l’examen clinique. Et, si notre 
conviction clinique reste insuffisante, nous pouvons encore faire appel à 
l’interprétation d’examens complémentaires et à l’interprétation de con-
frères spécialisés. 

L’interprétation en médecine générale reste à son sens banal,  premier. 
Le médecin apporte une explication à la description faite par le patient, en 
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s’appuyant sur son savoir médical, universitaire ou lié à son expérience 
singulière ; il la précise, il la corrige, il apporte sa touche personnelle, sub-
jective. Ce travail lui incombe et à aucun moment il ne prétend diviser le 
patient. L’interprétation en médecine générale se doit cependant de 
répondre à un large éventail de présentations symptomatiques par les 
patients. Nous allons de présentations riches, parfois trop riches, en signes 
variés, sans liens évidents entre eux, auxquels il s’agira de donner des ordres 
de priorité ou entre lesquels nous devrons trouver des éléments de 
connexion, à des présentations davantage monolithiques, mettant en avant 
un diagnostic déjà tout ficelé, en deçà et au-delà duquel nous devrons 
explorer les dits du patient afin de l’infirmer ou de le confirmer. La position 
du médecin généraliste sera encore différente s’il s’agit d’une première ren-
contre avec le patient ou d’une rencontre avec un patient connu de plus 
longue date, dont la prise subjective sur ses troubles organiques ne lui est 
pas totalement étrangère.

Dans mon exercice j’ai souvent rencontré des patients souffrant de 
trou bles psychiques. Pour autant les études de médecine préparent peu à ce 
genre de rencontre, avec, si je me souviens bien, une unité de valeur en 
psychiatrie d’une durée de dix heures. Dès ma première installation je me 
suis intéressé aux troubles psychiques, bien souvent relégués au second 
plan. J’ai donc essayé, dans ce domaine, d’offrir une écoute singulière aux 
patients. Mais, in fine, mes consultations se terminaient par la prescription 
de médicaments anxiolytiques ou antidépresseurs. Et pour ce qui concerne 
les patients suspects de psychose je m’appuyais systématiquement sur l’avis 
d’un confrère psychiatre.

Le désir
J’ai eu recours à l’analyse en 2007, après le décès de mon épouse, des 

suites d’un cancer. L’accompagnement, pendant trois années de maladie, 
puis son décès avaient laissé des traces et des effets qui m’ont amené à 
rencontrer une consœur psychiatre, qui était également psychanalyste. 
Après une année de travail sur mon deuil, il me semblait nécessaire de me 
pencher sur les orientations passées et à venir de ma vie, de tenter d’en 
savoir davantage sur moi, ce qui a motivé ma demande d’analyse. Cette 
première phase d’analyse s’est terminée au bout de deux ans par le départ 
à la retraite de la psychanalyste, surprenant, annoncé à peine un mois 
avant. J’ai pu rapidement rencontrer un nouveau psychanalyste, avec lequel 
je poursuis encore aujourd’hui mon travail. Le travail inauguré avec ce nou-
veau psychanalyste m’a peu à peu donné l’envie d’en savoir davantage sur 
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la forme de discours que j’entendais dans le cadre de mon analyse, et donc 
sur le discours psychanalytique.

J’ai assisté en 2009, à Bordeaux, à un séminaire des enseignants du 
Collège de clinique psychanalytique du Sud-Ouest. Le thème de l’année 
était « Les états dépressifs ». Ce jour-là, j’ai été séduit par le discours 
entendu. Je découvrais un écart flagrant entre l’approche médicale de la 
dépression et l’approche psychanalytique de l’état dépressif, avec ce qu’elle 
prend en compte de la singularité de chaque sujet. Après avoir participé à 
quelques séminaires proposés, à l’époque, par le Collège aux médecins, j’ai 
demandé en 2011 mon intégration au sein de l’unité de Toulouse du Collège. 
Cela fait donc six ans que je suis collégien, six ans déjà, et je dirai six ans à 
peine. En effet, au terme de ces six années, je me considère encore comme 
un « débutant » en psychanalyse. Au cœur du dispositif du Collège, l’obser-
vation des entretiens cliniques à l’occasion des présentations de patients 
est riche d’enseignements, tant au cours de l’entretien par ce qu’apporte 
chaque sujet reçu et par la façon singulière dont chaque analyste d’une part 
mène la relation analysant-analyste et d’autre part oriente l’entretien, qu’à 
l’issue de l’entretien lorsque chaque participant peut dire ce qu’il a entendu 
de la présentation, ce qui l’a interpellé, ce qui l’interroge. 

Pour autant, « l’envie d’en savoir plus », initiale, a peu à peu cédé la 
place au désir de psychanalyse, inaugural. Et le travail effectué, si modeste 
soit-il, n’a pas été sans effet. J’ai pu constater que ma façon de recevoir les 
patients qui faisaient état de troubles psychiques s’infléchissait peu à peu, 
que l’écoute que je leur proposais s’enrichissait de mon travail au sein du 
Collège. Cette écoute devenait « entendre » et s’étendait à l’ensemble de 
mes patients, quelles que soient leurs demandes. Elle me mettait en posi-
tion d’être davantage réceptif à la subjectivité de mes patients, y compris 
lorsqu’ils exprimaient des plaintes organiques, et d’être à l’écoute, au-delà 
de ces plaintes, d’un éventuel mal-être autre.

C’est en septembre 2011 que je me suis autorisé à recevoir une pre-
mière patiente avec une écoute orientée par mon expérience analytique. 
Elle présente une psychose paranoïaque, qui était jusque-là bordée par le 
dévouement qu’elle portait à s’occuper de son père, puis de sa mère, jusqu’à 
leurs fins de vie. Elle est venue me rencontrer après le décès de sa mère. Puis 
en novembre 2012 je reçois un deuxième patient, lui aussi paranoïaque. 
Ensuite en juin 2013 je reçois une troisième patiente, elle aussi psychotique 
et particulièrement inquiétante, avec une importante menace suicidaire.

Un des effets de mon parcours psychanalytique est qu’en tant que 
médecin généraliste, je ne recule plus devant la psychose. Un autre effet est 
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que je suis en mesure de proposer à quelques-uns d’accueillir ce qu’ils veu-
lent bien déposer de leur subjectivité dans le cadre de nos rencontres et de 
supporter ce que, de leur subjectivité, ils ne parviennent plus à articuler, ou 
ce qui est désarrimé, ainsi que les solutions qu’ils tentent d’y apporter.

Le devoir
Ces différentes rencontres ont pour conséquences de me faire connaître 

une nouvelle forme de solitude dans la rencontre duelle avec le sujet et de 
mettre au premier plan de ma pratique l’impératif éthique et le devoir du 
psychanalyste. Et, pour reprendre l’intitulé des Journées nationales 2017 de 
l’École, bien avant « le devoir d’interpréter », c’est déjà le devoir d’« y être », 
le devoir d’être à la bonne place, celle de l’objet a comme semblant, divisant 
le sujet, causant son désir, le devoir d’entendre, le devoir de faire quel que 
chose de ce que j’entends, le devoir de se taire bien souvent, le devoir de 
repérer le bon moment et de trouver les bons signifiants pour s’auto riser à 
dire, le devoir d’orienter les entretiens, le devoir de ne pas entraîner le sujet 
dans des impasses que j’aurais moi-même forgées par mes erreurs.

Ma position de médecin généraliste, si elle a pour avantage de me per -
mettre de recevoir des sujets en tête à tête, au un par un, trouve rapide-
ment ses limites. Le dispositif de consultation médicale pris dans le discours 
médical, scientifique et universitaire, ne permet pas de traiter de la causalité 
inconsciente d’une plainte ou d’une souffrance, tout au plus il permet de ne 
pas l’écarter, de la prendre en considération. La recevoir, l’accueillir, sup-
pose une pratique clinique orientée par le discours analytique, sans toute-
fois le mettre en acte. Les conditions de réception dans mon cabinet sont 
organisées pour la pratique de la médecine générale, une réception en face 
à face, où je reste séparé du sujet reçu par mon bureau. Je reçois des patients 
qui adressent une demande à un médecin généraliste, pas à un psychana-
lyste, et dont je reste le médecin généraliste, ce qui peut être à l’origine 
d’une confusion préjudiciable au sujet que je reçois. Les trois sujets que j’ai 
cités ont accepté de séparer nettement les rendez-vous liés à une demande 
médicale et les rendez-vous liés à leur demande sur le plan psychique. Par 
ailleurs, je dois m’écarter résolument du devoir de « guérir » que j’ai appris 
et exercé pendant quarante ans. La réception de ces demandes est suffisam-
ment complexe pour que la notion impérative du devoir, qui fait son che-
min, me pousse, en juin 2013, à solliciter un des enseignants du Collège 
pour qu’il me reçoive en contrôle, travail que je poursuis bien sûr encore à 
ce jour.
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Le doute
Alors que je poursuivais mon cheminement dans le champ de la psy-

chanalyse, pendant l’été 2015 je me suis confronté à un « impossible », 
massif. Et, si la psychanalyse m’avait prévenu de l’existence potentielle 
d’un tel « impossible », mon analyse ne m’avait pas encore suffisamment 
prémuni de ses effets. Et j’ai dû me coltiner cet « impossible » et ces effets. 
Parmi eux, le plus surprenant et le plus désappointant fut que, lorsque la 
session du collège eut repris à l’automne 2015, j’ai eu un moment 
d’affaiblissement subjectif remarquable, où j’ai ressenti que je n’étais pas là, 
à ma place, malgré ma présence corporelle. Après quelques semaines 
d’insistance, devant la persistance du trouble, j’ai décidé de suspendre mes 
diverses activités au sein du Collège et du Pôle, afin de prendre du recul sur 
mon implication dans ces dispositifs. À l’évidence mon parcours d’analysant 
était loin d’être suffisamment avancé, et encore moins abouti. J’ai donné 
l’exclusivité à mon analyse et à mes rendez-vous de contrôle. Ces mois pas-
sés en réflexion ont exacerbé le doute et m’ont permis de venir interroger 
l’épaisseur et la consistance de mon désir de psychanalyse. Les questions 
qui ont surgi dans l’analyse se sont déployées autour de ma capacité à 
répondre aux exigences du devoir du psychanalyste, mais aussi de ma capa-
cité à entendre quelque chose de la transmission de la psychanalyse, à 
acquérir les savoirs théoriques fondamentaux. L’interrogation a aussi porté 
sur une question davantage essentielle, le désir d’être psychanalyste et ce 
sur quoi se fondait ce désir de tendre vers l’exercice de l’acte analytique. Car 
être psychanalyste, ça ne s’invente pas.

Aujourd’hui, le cheminement dans mon analyse me conduit à penser 
que l’acquisition de connaissances théoriques est certes indispensable, 
qu’une analyse personnelle aboutie est indispensable, mais que ces deux 
conditions ne sont pas suffisantes. Au-delà, chaque « élève » analyste, et je 
mets élève entre guillemets, chaque « élève » analyste doit s’inventer, pas 
à pas, au gré de son parcours singulier dans le champ de la psychanalyse, 
jusqu’à ce que, peut-être, un jour, il advienne analyste et puisse prétendre 
à exercer l’acte analytique.

C’est dans ce contexte de questionnements, alors que j’avais rejoint 
les activités du Collège depuis quelques semaines à peine, que Nathalie 
Billiotte-Thiéblemont m’a proposé d’intervenir à l’occasion de cette journée. 
J’ai accepté, c’était une façon de me mettre au travail. Au-delà, plus j’accep-
tais, au fur et à mesure des échanges de mail, plus le doute s’intensifiait, 
jusqu’à me procurer un embarras conséquent. Qu’est-ce que j’allais bien 
pouvoir dire dans mon intervention, devant une assistance composée de 
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psychanalystes de plein exercice ? Et la rencontre avec le doute et l’embar-
ras m’a confirmé, s’il en était besoin, que mon cheminement, restant à 
parcourir, de l’interprétation en médecine générale, celle dont je me fais un 
devoir puisqu’elle conditionne le traitement du symptôme organique et le 
mieux-être du patient, à l’éventualité de l’exercice de l’interprétation dans 
le champ analytique, promet d’être long.

Pour conclure, un mot sur l’École
Quand j’étais beaucoup plus jeune, j’ai pratiqué pendant quinze ans le 

kendo, l’escrime au sabre japonaise. Chaque année nous bénéficiions de 
l’encadrement d’un professeur japonais choisi par la Fédération japonaise. 
Ces professeurs avaient pour habitude de donner en présent aux élèves un 
tenugui, ce bandeau de tissu que les pratiquants nouent sur leur tête pour 
éviter que la sueur du front ne coule dans les yeux. Une année, un des pro-
fesseurs me remit un tenugui qui portait l’inscription suivante : « Mala-
dresse. Persévérance. Bonne chance. » J’ai demandé au professeur de me 
pré ciser le sens de l’inscription qu’il avait choisie. Il me répondit qu’il lui 
sem blait opportun qu’un élève soit suffisamment maladroit, ainsi le profes-
seur venait souvent à sa rencontre pour améliorer son travail. Par ailleurs, 
l’élève devait faire preuve de persévérance et travailler beaucoup et tout le 
temps. Enfin, pour ce qui concerne la bonne chance, il me dit qu’il entendait 
que l’élève pratique dans un bon dojo, une bonne école, au sein de laquelle 
il pourrait pratiquer avec de bons professeurs et de bons partenaires.

Je me permets de déplacer ce commentaire et de l’appliquer à mon 
parcours dans le champ de la psychanalyse.

Pour ce qui est de la maladresse, je n’en manque pas. Pour ce qui est 
de la persévérance, je souhaite en faire preuve encore de longues années, 
pour me mettre à bonne distance du doute, pour, peut-être, arriver au 
temps de conclure mon analyse, pour tendre vers les exigences du devoir du 
psychanalyste. Pour ce qui est de la bonne chance, j’apprécie les différents 
dispositifs de transmission proposés par l’École de psychanalyse des Forums 
du champ lacanien et, sans flagornerie, je pense être, en son sein, « à 
bonne école ».

C’est, entre autres, une école où le collégien que je suis est exposé en 
permanence à l’interrogation sur son désir vis-à-vis de la psychanalyse, ce 
qui fut notamment le cas à l’occasion de mes expériences du dispositif de 
cartel, et à l’interprétation.

L’interprétation dans la vie courante, hors la cure analytique, est plu-
tôt du côté de la signification donnée aux actes et aux paroles. Elle peut 
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avoir un effet suggestif, inducteur, quand elle vise les intentions du sujet, 
quand elle interprète de façon « sauvage » ce qui échappe, notamment les 
lapsus ou les actes manqués, sans se référer à la subjectivité, celle révélée 
par la cure analytique.

Je vous laisse sur une vignette qui l’illustre. En juin 2015, je m’étais 
suffisamment enhardi pour me proposer à présenter au sein de l’unité de 
Toulouse la situation clinique d’un patient qui vient me rencontrer. Au 
terme de ma présentation s’ouvre une discussion. Et, au beau milieu de 
celle-ci, alors que cela n’avait rien à faire là, je m’entends à peine dire : « Et 
je n’ai rien contre les femmes. » Aussitôt j’entends l’enseignante qui était à 
ma gauche me dire : « Quelle belle dénégation, Jean-Pierre. » Une fraction 
de seconde, je me tourne vers elle, interloqué. Je vois son visage, avec un 
beau sourire, un regard soutenu, et je l’entends me répéter : « Quelle belle 
dénégation. » C’est un moment suspendu, hors de la discussion en cours. 
Cet échange se serait produit en séance d’analyse, je pense qu’il aurait été 
possible que la séance soit interrompue à ce moment.

Mais nous sommes en séance du Collège et la discussion reprend son 
cours. Et, dès qu’elle s’achève, je m’empresse de refouler l’échange dont je 
viens de vous parler. Je ne voulais rien en savoir. Et le refoulement va durer. 
Il faudra que je me mette au travail sur mon intervention d’aujourd’hui, sur 
le thème des Journées nationales de l’École, pour que ce dire de l’ensei-
gnante revienne à la surface de ma mémoire et qu’il prenne valeur d’énigme 
à interroger, pour en comprendre les effets, mais aussi pour situer ma posi-
tion par rapport à l’autre, ce que j’ai pu évoquer en séance avec l’analyste 
qui me reçoit.

Au bout du compte, être interprété par l’autre n’augure pas de la 
façon dont le sujet l’interprétera.

Je m’arrête là, voilà où j’en suis. Je vous remercie de votre attention. 

Mots-clés : entendre, interprétation, désir, devoir, travail, savoir, doute, 
impossible.

*

<

 Après-midi d’intercartel, « L’interprétation dans et hors l’expérience analytique », à 
Toulouse le samedi 30 septembre 2017, activité préparatoire aux journées de l’École 2017 « Le 
devoir d’interpréter ».


